Одиночество - извечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нём лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.
(с)
Ремарк Э. М
***
начало
Хриплый голос мистера Кремера завораживал меня. Странные слова лишь подтверждали его безрассудность. Но в этом безумии была своя предельная ясность. Мне стало интересно. Я подумал, что этот человек может много рассказать, если захочет.

—Вы правы. Птиц здесь немало, и, должен признать, они придают этому месту довольно занятный вид. Но неужели вам не скучно?

—Скучно? – приподнятая бровь, видимо, демонстрировала высшую степень его удивления. – Скучать можно только где-то и с кем-то. Там мы сочиняем себе трагедию. Там мы придумываем себе врагов, плетём интриги, сплетничаем. Но здесь не может быть скучно, потому что здесь ты остаёшься с самым занимательным собеседником на свете. С самим собой. В одиночестве каждый видит то, что он есть на самом деле. И если вам нечего сказать самому себе – это говорит о вашей пустоте, а не о скуке. Я один уже 40 лет и поверьте - это самые лучшие годы моей жизни.

Гробовщик неторопливо раскуривал трубку. Во всех его движениях сквозил некий ритм, словно механизм, отточенный годами. Похоже, моё присутствие не тяготило его, старик был как раз в том возрасте, когда острая потребность передать свои накопленные знания пересиливает желание уединения. К сожалению, есть только два вида людей, которым действительно есть что сказать – те, кто знает о жизни решительно всё и те, кто ничего о ней не знает абсолютно.

— Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар. В ваших словах есть доля истины, мистер Кремер. Люди, безусловно, склонны к желанию безопасно пострадать, – я улыбнулся и отсалютовал ему стаканом. – Но в любом случае это проявление способности к сочувствию, а способности без потребности не бывает. Способность всегда предполагает вероятность своего применения. Просто люди не хотят реальных событий в своей жизни, которые могут доставить им беспокойство. Отсюда и такая любовь к вымыслу. Нам почти всегда скучно с теми, кому скучно с нами… 40 лет большой срок, разве вы никогда не жалели о том, что лишаете себя общения?

— Человек одинок изначально, ведь он живёт лишь ради себя. Перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить, – старик поддался вперёд. – Мистер Блекстон, любая дружба преследует личные цели. Людям необходимо чтобы рядом был кто-то, кто ниже их – чтобы почувствовать своё превосходство. А всё потому, что нам хочется показать другим, какие мы на самом деле хорошие, красивые, щедрые, забавные и умные. Нас объединяет это пристрастие. Мы наркоманы, сидящие на опиуме тщеславия и умирающие духовно от его передозировки. Все это сводит нас с ума. Друзей заводят для удовольствия или как таблетку от одиночества, но без всего этого вполне можно обходится.

Интересно, действительно интересно. Всё-таки я не ошибся в своём первом впечатлении. Ему в любом случае есть что сказать.

— Но в этом мире не получается остаться совсем одному, – помедлив, я продолжил. – У каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит и кто-то, кого никогда не отпустишь ты. Всегда есть то, что связывает одного человека с другими. Вероятно, это эмоции, получаемые нами при общении. Положительные или отрицательные, но они побуждают нас к действию. Я живу, пока я в движении. Я ощущаю - значит, я живу. Зачастую эмоции важнее реальности. Но человек по своей природе артист, ему крайне необходимы как зрители, так и критики. Без этих двух составляющих теряется смысл его действий.

—Вы точно подметили, находясь в окружение людей, мы начинаем играть. Мы примериваем роли и обижаемся, если нашу игру не оценили по достоинству или предпочли другого актёра. Любое наше действие претендует на исключительность, важность и незаменимость. Что бы человек ни делал - он всегда хотел быть значительным. Он хочет уважать себя, но ещё больше - уважение других. Но вы когда-нибудь думали о настоящей свободе? Не только свободе от мнений других о себе, – старик пустил ровное колечко дыма. – О свободе от мнения самого себя о себе?

А он был в чём-то прав. Есть такая история про Париж и людей, умиравших от голода во время войны. Они все сидели вокруг стола, и в тишине кто-то сказал: «Ангел пролетает», а кто-то другой сказал: «Давайте его съедим». Всё дело в оценке происходящего. Для кого-то ты прекрасен, а для кого-то — всего лишь еда.

— Боюсь абсолютной свободы, как и абсолютной зависимости не существует, мистер Кремер. И то и другое подразумевает абсолютное всемогущество, но оно не достижимо, - я аккуратно размешивал сахар. – В обществе человека ограничивают законы и общественное мнение, а внутри самого себя – убеждения и принципы. Но даже если допустить свободу выбора, то в каждом нашем предпочтении всегда присутствует влияние желания собственной значительности. Мы всегда выбираем то, что служит к нашему самоутверждению.

Я не знал ничего о его прошлом, о причинах его выбора остаться здесь, но знал, что фактор желания работал неизменно. Гробовщику нравилось это место, но нравилось лишь потому, что только здесь он наиболее полно выражал свою суть.

— Человек всегда остается один, если вздумает стать человеком, - произнёс старик, скорее себе, чем мне. – Познавать себя можно только в одиночестве. У него очень тихий голос, но оно болтливо.

Он провожал взглядом завитки табачного дыма. Мне казалось, что вся философия мира заключается в этой трубке. Он раскуривал её, она давала ему удовольствие, но также быстро кончалась и приносила вред здоровью. Всё правильно, всё как в жизни.

дальше необязательно
(с)